论鲁迅小初屯的悲剧性、上)王富仁内容提要“恶剧将人生有价值的东西级灭给人看”,所以,悲剧的分析必须将重心放在对悲剧人物的有价位的东西的发征上,放在对恶剧人物同情心的发生根源的考察上。本文围绕着普迅关于人的价值观念,围绕着奢迅衬人的存在价位、对人的物质生命与精神生命、为他的价位与为我的价位的拼证关系的理解,重新对《呐喊》和《扮搜》的悲剧艺术进行了探讨。特定方面俯视表现对象的结果,没有距离感便没有喜剧,不俯视对象便发不出笑声,仰鲁迅说:“悲剧将人生的有价值的东西视着对象的笑只会令人感到肉麻,因为那是毁灭给人看。”。①阿谈的诌笑而不是真正的喜剧效果但悲剧鲁迅这个定义对我们是十分重要的。在则与此相反。悲剧是作者与悲剧事物在悲剧我们研究鲁迅的悲剧性作品时,特别是研究发生的质点上消失了距离的结果。作者若不《呐喊》、《仿徨》中最纯正的悲剧作品一一能够在发生悲剧的地方与悲剧主人公失去任以觉醒知识分子为悲剧主人公的悲剧性作品何距离感,他便创作不出悲剧,读者若不能时,总是自觉不自觉地把笔触移向鲁迅对悲够在悲剧发生的地方设身处地为悲剧主人公剧主人公的批判上。鲁迅的定义告诉我们,着想,他便感不到悲哀。由此可以看出,悲悲剧所毁灭的东西是有价值的东西,而绝不剧的基点只能放在作者与悲剧人物的一致关是无价值的东西。悲剧性作品的研究中心必系中,而不能放在居高临下的批判上。须放在悲剧主人公有价值的东西的发掘中,在喜剧的境界里,在笑的感情里,不应放在对他们无价值的东西的挑剔中。必须同时容纳理智的判断。不迅速判定对方喜剧是作者与喜剧性事物在喜剧发生的的谬误和错失便发不出笑声,不维持着对对质点上保持着一定距离的结果,是作者在方谬误和错失的理智判断便不能维持笑1、鲁迅:《坟再论雷峰塔的可掉)a40牙丫卜声。而在悲剧的境界里。,在悲哀的感情里,,是有价值的东西,人们便会淡然视之或到感,理智判断是被排斥的你越是理智的你就。欣然庆幸,假若有价值的东西不被毁灭们便获得心灵的慰安或充满自豪感情况都构不成悲剧为悲剧人物,。人越是远离悲哀的感情感情,;你越是沉入了悲哀的因。这两种你越是不能进行冷静为理智判断,,这也就是说,,悲剧主人卜为笑是有我的有我才能对对象进行理智的当我已完全转移到对象,公尽管也可能有错误和缺失在于他的有价值的方面是悲剧的分析能同情于他呢。。但他之所以成,思考;悲是无我的业不在于他的错误和缺失,而的位置上的时候照和思考。也便无法再对对象迸行观,不研究他的有价值就不再就这个意义而言“悲剧的基点也。的方面而专注于他们的错误和缺失为什么悲剧人物有错误和缺失?不能是作者对悲剧主人公的理智批判喜剧的作用事物的本领的需要,在于训练我们发现可笑的是增强理智活动的敏捷性、,人们还”①,就因为当我们发现他的有,是加强自我尊严感。远离可笑的事是加强人与人。价值的东西被毁灭了的时候了悲剧的境界的时候,亦即我们进入。物的能力的需要感情联系的需要而悲剧则在于培养我们对,我们是可以暂时消失这种感觉不,别人痛苦的感同身受的能力,了对他的错误和缺失的感觉的是培养我们能够与有价值因此,消失感的。,我们便将始终不能与对象失掉距离至少的东西融为一体的能力的需要悲剧我们之所以能暂时消失这种感觉人都是有缺点和错误的,,,的分析必须加强人们对悲剧主人公的理解和我们认为他的错误和缺失在这时是可以原谅。每同情,假若它使我们不能更同情悲剧主人公,人与人之间都,而是更厌恶悲剧主人公的目的背道而驰的时才是合理的当然和过失的,、。那么它就是与作者是有差异的情心但人与人之间仍然能够发生同就,这只有在评论者与作者。人与人仍然能在感情上联为一体。立于相反对的立场业否认其悲剧的存在价值正当的这绝非说悲剧主人公是没有弱点也绝非说在悲剧中是没有任何理但是,,因为我们可以忘掉彼此间的差异可以原谅,对方的缺点情,可以说,没有原谅就没有同。没有同情就没有悲剧,所以当我们谈,,论悲剧主人公的缺点和错失的时候为这是可以原谅的缺点和错误,必须认智判断的。理智的判断主要发生在悲,假若我们斤斤计较他的,剧境界的形成之前和消失之后界形成之前,而在悲剧境认为这是不可原谅的,。那么这作者绝对不可能主要依靠对悲实际便是不让读者同情他们目的不相容的,这是与悲剧的剧主人公的错误和缺陷而把读者引入悲剧境界之中因为这些因素是与读者的思想感情,因为悲剧的目的便是加强人使人能够原谅别人那些,与人之间的同情心发生抵触的公的因素。是把他们推动着离开悲剧主人、可以原谅的缺点和错误改变人与人之间斤。只有当人们在悲剧主人公身上发斤计较于对方的一些不值得计较的东西因而不能加强人与人感情联系的状况失,城现自己所宝贵的入于悲痛之中,认为有价值,、自己也不愿失去的东西丧失掉了之后他们才有可能陷人们之所以能够原谅对方的错误和缺是因为能够认识到在这方面他也不是完,,。才会在感情上与悲剧主人公融合为一体业不自觉地在悲剧主人公的立场上感受人生。全主动的是不得已而然的因而其原因在他的外部而不仅仅在他主观自身当我们说人,这也就是为什么鲁迅说悲剧是。把有价值的东西毁灭给人看t、假若毁灭的不,都是有错误和缺点的时候第125页。我们已经在说人莱辛:《汉堡剧评》。上海译文出版社1981年版的错误和缺点的产生业不完全由他自己决定的了。任何“咎由自取”的感觉都会抑制人的同情心的产生,因而也会削弱悲剧人物的悲剧性。喜剧人物的错误和缺失必须使人感到是他个人的主观失误,这样才能使人感到他是可笑的,而悲剧人物的错误和缺失必须使人感到他是失去了自我选择的主动性的,是不能主要由他自己负主要责任的,这样才能使人原谅他的错误和缺失,而能够真诚地同情他。所以悲剧人物错误和缺失的分析必须从其发生的必然性着眼,必须看到凌驾于主人公之上的某种更高的势力的存在。总之,喜剧的基点要高,而悲剧的基点要低。前者的基点高,才能发现喜剧人物之低,才能觉得他是可笑的。高,才能不使喜剧变得粗俗低劣,才能使它的笑成为健康的笑。假若基点太低,人人都能处于这个基点之上,那么世界上就没有一个人是可笑的了。后者的基点低,才能把同情心普及到尽可能大的范围,才能尽可能加强人与人之间的感情联系。假若把悲剧的基点定在没有人达到的高度,那么世界上就没有一个值得我们同情的人了。我认为,为了正确理解《呐喊》和《仿徨》的悲剧艺术,首先说明悲剧的这些特性及其悲剧分析的一些基本要求,是很有必要的。我们首先观察一下《白光》这篇小说。《白光》中的陈士成,在小说的整个进行过程之中,我们都感到他是喜剧性的,但到小说的最后,他的悲剧性的一面浮上来了,我们感到了一种悲哀,一种莫名的但却是真实的悲哀。我们似乎听到了他那“含着大希望的恐怖的悲声,游丝似的在西关门前的黎,战战兢兢的叫喊”,我们似平看到他两手乱抓着水底的河泥,在做着一息后最的绝望的挣扎。在这时,他此前的可笑在我们脑际暂时消失了。此前我们一直象站在他的旁边,望着他的一举一动,听着他的慑懦自含,感到他是好笑的,是没有价值的。但在这时,我们却不自觉地消失了与他的距离。我们再也不能对他袖手旁观了,好象我们也成了陈士成,也落到了他的境地。我们也在城外战战兢兢发着恐怖的悲声,也在水底恐怖地挣扎着,绝望地用手乱抓着河泥。我们不再考虑他是如何地利欲熏心、怪僻可笑,我们不再蔑视他,他的死似乎使我们失掉了一种东西,一种我们所珍贵、不愿丢失的有价值的东西。在这种失落感中,我们觉得悲哀,觉得陈士成命运是悲惨的,他的一生是一个悲剧。这一切都不是在理智的推理中进行的,而是一种感情的变化。但我们的感情为什么发生了这种变化呢?假若说我们确有一种失落感,我们这种失落感又是怎样产生的呢?陈士成始终是一个利欲熏心之徒,他的死不是为了一个高尚的目标,而是利欲之心的恶性发作使他走向了死亡的道路。显而易见,我们业不会为他的品格德行而悲哀。在这方面,他是毫无价值可言的。陈士成是一个之辈,是一个毫无作为的迁腐知识分子。我们虽然知道他教有七个学童,但们心自问,我们亚不为这七个学童失掉了这么一个塾师而悲哀。除此之外,他实在也无什么社会价值可言。在这里,只有一种解释,就是使我们感到悲哀的,亦即我们感到的失去了的有价值的东西,不是陈士成的任何别的什么,不是他的道德品行,不是他的社会价值,而是他的自身,他这个人的本身,亦即他的生命,他的物质存在着的生命。也就是说,在鲁迅的心目中,在我们的心目中,陈士成的物质存在着的生命,是有甲了丫吕中价值的,是有的。、不依存于其它东西而,是如此。但他确实走向了自我毁灭的道路,。,存在的价值的业且不是由于别的原因它的值要之心的恶性发作而是由于他的利禄它的价值量有多大呢?至少误的负值的绝对值。假若说他不会自觉自愿地,大大地大于陈士成那些毫无价值的缺点和错毁灭掉自己的生命难道他就会自觉自愿地?卜因为在他的物质生命被接受一个导致他死亡的思想品德吗在这铸诚毁灭掉的时候,我们是失去了对这些东西的厌恶之情的感觉的。而这只有在前者大大地大于后者的情况下才会发生。这意味着陈士成的物质生命不但是有的价值的,而且这个价值还相当巨大。假若说象陈士成那祥令人厌恶的思想品德都无法抵销掉它的价值,那么还有什么能够与它相抵销呢?它使我们感到,生命的价值只能以它自身来衡量,因而也只能以它自身来抵销。只有当一个生命毁灭了另外一个具有同样的生命的时候,它的价值才在等量交换中被销去了。而陈士成是未曾毁灭过别人的生命的,所以他的生命的价值依然存在。他死了,我们失去了这个有价值的东西,所以我们觉得悲哀。陈士成物质生命的毁灭,撬开了我们悲哀的心扉,也就是撬开了陈士成悲剧的大门。而一当这个悲剧之门被撬开,他的悲剧便不再仅仅是他物质生命丧失的悲剧了,我们走进了一个更幽深的悲剧境界。因为它使我们发现了陈士成在自己命运中的被动性。当我们开始注视着陈士成的言语举动的时候,我们还把他的言语举动以及由此标示出来的他的思想品貌当作他个人的东西,我们认为池是可以不如此的,所以我们感到他是可笑的。在这时,我们是把他放在与自己的关系中来感受的,他的那些令人厌恶的东西我们是没有的,所以我们无法原谅他的错误和缺失。但在陈士成的物质生命被毁灭了之后,我们开始感到,陈士成在自己的命运面前,实际上是没有多大的主动性的。任何一个人,乃至一个动物,都不会在完全主动祖的情况下毁灭掉自己的生命,陈士成当然也时,由于我们对他的同情,我们不能不自觉地把衡量陈士成的基准放得更低一些,我们不能不转到他的立场上设身处地地为他着想了。我们开始想到,封建等级制度以及与此相呼应的封建等级观念业不是陈士成主动创制的,它们都先于他而存在在中国社会中。他是在自己毫无主动权的情况下降生在这样一个社会环境中的。在这样一个社会上,在这样一个思想环境中,一个弱者,一个下等人,是受人歧视的,被人凌辱的,而一个强者,一个上等人,是从尊崇的,是可以不受别人歧视凌辱的。我们谁又情愿受人歧视和凌辱呢?在这样的社会条件下,在这样的社会思想环境中,陈士成增长了利禄之心,企图在科举的道路上爬到上等人的地位上去,不也是可以理解的吗?如果他真地爬了上去,成了上等人,成了可以威压别人的人,我们当然不会再同情他。事实上,他那时也再用不着我们的同情。但现在他没有爬上去,成了劣败者。欲焰既已燃旺,前途愈加渺茫。欲焰令其痴迷,痴迷导向了他的死亡。这一切难道都应当让他负责吗?人生为什么偏要设此圈套,让他钻,让他爬,然后把他缠死、绞死呢?如果我们对毁灭了他一生的封建等级制度,对促他产生利禄之心的封建等级观念不置一词、不责一声,而只嘲笑这个弱者、死者,不是太有点残忍了吗?……人们可能没有这样想,没有这样说,但陈士成的死确实把人们推向了这样一条感情的路。它在作品中是一个极为有力的杠杆,,鲁迅把陈士成一生的经历,都提高悲剧境界中来了。《白光》不是《呐喊》、《仿徨》中最借助它到杰出的具有悲剧性质的作品,但是他们的悲剧艺术的一系列特质却可以从这篇作品谈起。在我国古典的悲剧性作品中,悲剧人物,也就是能够引起人的同情的人物,至少应当是一个“好人”,一个于人有用的人,一个有些可取的地方的人。在曹雪芹的《红楼梦》中,我们开始听到了一种新的悲剧的声音,凤姐的悲剧、薛宝钗的悲剧、袭人的悲剧乃至贾宝玉、林黛玉的悲剧,都传出了一种不同的音调,一种不仅仅属于人物的而属于人的、人生的苦味,因为仅就人物自身的社会价值而言,他们似乎都不应当得到我们如此深刻的同情的。但由于我们习惯了前一种悲剧的声音,我们有时还容易把这两种不同的悲剧声音混淆起来,因为我们总不难找到上述人物自身的美点的,因而我们也可以认为由于他们都有这些美点而才能同情他们。但在鲁迅的悲剧性作品中,特别是在《白光》中,我们异常分明地看到,在表面看来非常相近的大量悲剧中,确确实实存在着两种截然不同的悲剧。有一种悲剧,主要同情的是一种人的社会作用,社会价值,就悲剧人物而言,是一种为他的价值,就同情者而言,是一种为我的价值,因为它的悲剧感受的内在基础是:当这种人与我相处之时不会于我有损而是于我有益。超出这个范围的人,它便不会同情了。这一种悲剧,在热烈感情的背后,实际上仍然包着一个冷的内核,因为它对人、对人的自身是冷漠的,它教人只能同情自已认为好的人、有价值的人,而当你、特别是你和周围社会群众都认为这个人不好、没有用处时,你就可以不必同情他了,他的一切便都是“咎由自取”、“活该如此”了。在这种情况下,咸亨酒店的顾客嘲笑孔乙己、未庄人众奚落阿Q,便都是应该的,因为他们业不认为孔乙己、阿Q是什么“好人”和“有用的人”,而孔乙己、阿Q确也难以算得上“好人”和“有用的人”。另外一种悲剧,当然也是重视人的社会作用和社会价值的,但它的悲剧基础却业不建立在一个人的社会作用和社会价值上,而是建立在对人,对人的自身的高度热情上。在这种悲剧中,人是有的存在价值的,他在没有任何附加价值的情况下,依然有一个巨大的价值存额,人们是不能漠视他的存在的。这个价值只要还没有被他个人支付罄尽,人的毁灭就意味着有价值的东西的毁灭,就是悲剧性的。也就是说,人的附加价值只是增加了人的总价值量,但却不是人的唯一价值,如果在这两种不同的悲剧中看待鲁迅的《白光》,我们便可以看出,它实际是一个提纯了的“人”的悲剧,因为陈士成自身的“人”的价值之外,是没有了任何附加价值的。他的悲剧只是一个“人”的悲剧。这种“人”的悲剧,是与中国的反封建思想联系着的。世界上所有的封建思想、封建伦理道德,都是以维护封建社会秩序的社公需蛋为前提的,它抹煞了这种社会秩序对人的制约性,因而也便抹煞了人在这种社会秩序中的整体上的被动性,从而把人的发展和人的道德面貌的决定权全部留给了人的主观能动性,留给了一个个活动着的个人。而一当把某种社会秩序当作永恒不变的、绝对合理的社会秩序肯定下来,一当把人看作可以自由地选择自己道德发展的道路的人,一个人就要对自己的精神面貌、道德修养担负起全部的责任,他的“好”、“坏”就完全是他自己进行主观选择的结果,因而也就是他自己存在的全部价值。除此之外,他不会再具有自己的价值。只有当人们对封建的统治秩序以及与此有关的伦理道德的神圣性发生了怀疑的时候,只有人们开始认识到社会对人的制约作用业从而认识到一个人的思想观念、道德风貌、才能的发展都不仅仅是他个人主观的愿望所决定的时候,当人的注意事参力不再仅仅放在个人的道德修养业同时以更大的热情注意于整个社会的改善的时候“,需要而不从社会要适应人的需要这个基本观念出发,以社会、社会改造为中心的马。人。”才不仅仅被认为是应当向社会负责的而且成了“克思主义学说就没有了存在的基础,主体,社会”应对它负责的客。马克思所说的这种观念作为一种人生观粉体“人,”的价值才不仅仅作为社会价值而“也体现在文学艺术中品中表现出来足人仅仅是人,。,业且首先在悲剧性作,存在,而且它自身就是一个巨大的价值量人”喜剧的基点要高它不能满、在这时」的一切不是要以,“人“”以外”还必须要求人是理想的人,的东西为标准加以衡量而是要以人自,高尚的人对不合乎理想标准的人及其行为它有权加以讽刺和嘲笑美、,身的需要来衡量是在对封建思想现的。。而人类认识的这一变化,从而激发人向完,、封建伦理道德的决裂中实马克思讲得非常明白。高尚发展的主观进取心它对人的真诚,关于这一点:热情是浸透在对人的更高要求之上的。它的他有这样一段经常被我们引用而又经常不完整引用的话,发展变化是体现在理想标准自身的变化之上的悲剧的基点要低、,它不允许人仅仅同情,批判的式器当然不能代替式器的批判一经掌握群众,少数理想的改善环境、高尚的人,它要激发人对人的、、物质力量只能:]物质力量来摧毁;但是理论最大程度的热情业从而激发人改造社会也会变成物质力量而理,。。理论只把社会环境改造成最利于人。利,呼要说服人底,,就能掌握群众;所谓彻底论只要彻。于最广泛的人健康发展的社会环境,所以就能说服人。就是抓住事物喜剧的基点的提高使喜剧越来越远离仅仅以人的最低限度要求为基点的喜剧越远离可以称之为深化发展剧本”。、的根本但人的根本就是人本身德国理:亦即越来,论的彻底性及其实践能力的证明就是理论是以坚决彻底废除宗教出发的德国对宗“人的喜剧”的喜剧而。悲剧基点的降低才体现着人对人的同情心的,教的批判最后归结为人是人的最高本质这样一个学说令:,使它越来越表现为““人的悲从而也归结为这样一条绝对命、、这种人的悲剧、”,便是以人为根,必须推翻那些使人成为受屈辱被奴役切关系……①把人当作一种的巨大价值,业以此。被遗弃和被蔑视的东西的一:、作为衡量社会这种悲剧衡量现行社会观念的悲剧《仿徨》。马克思这段话至少向我们说明了以下几个问题理论,在鲁迅的《呐喊》和,中一最彻底的理论、能够说服人的、得到了最鲜明的体现实际上悲剧性特质悲剧的特质,是以人为根本建立起来的理论,二,这种“人的悲剧,、”、把人当作《白光》的以人为根本的理论是在彻底批判封建宗教的基础上发展起来的人的最高本质的悲剧。不仅仅是因而彻底与宗教决裂的、(内喊》而是g《仿徨》所有诚理论必然是以人为根本本质的理论学说高本质,把人当作人的最高、,三、只有把人当作人的最、当我们问《孔乙己》中的孔乙己到底有才能走向调整改善革新社会关因而也才能。什么值得同情的地方的时候着眼于他的社会的价值了围中,。,我们往往已经,系以适应人的需要的理论道路以人为根本考虑问题1、,是的在这个范。”建立起马克思主义的整个理论学说,假若不我们确实难以找到更为充分的理由“假若只从人适应社会。他的那点善良抵得过他的好吃懒做么?他卷第9马克思.(`.黑格尔法哲学批判》导言》《马恩选集》第1页。对社会的贡献抵得过他对社会的拖累吗?仅仅在这个社会功利主义的范围中,孔乙己的缺失是无论如何也得不到原谅的。在这种情况下,我们只有站在酒店顾客一边对他进行无情的嘲笑,甚至在嘲笑的时候,我们还会自豪地想:我是在维护社会公德,对这样一个人难道还应当姑息纵容吗?有时,我们还会以另外的形式加入到酒店顾客的行列中去,在这时,我们仍有自己的自豪,想:我是维护社会进步的,对这样一个“封建余攀”,我们难道还应当同情吗?我们与鲁迅的隔膜发生在什么地方呢?就发生在对孔乙己作为一个“人”的价值的重视上。当我们把这个沉重的祛码加在孔乙己的一边的时候,我们才会对孔乙己发生同情心,而一当有了同情心,我们才会看到孔乙己不能对自己的命运负完全的责任。假若在孔乙己降生之前就先天地为他布置了一个封建等级制的社会和一个以封建等级观念衡人待物的社会思想环境,假若说在孔乙己降生之前人们就给他按了一个科举制度的梯子,业对他说:爬吧!爬上去你就可以荣耀显贵,爬不上去你就只好甘居人下。他爬了,结果没有爬上去,反落了一个不如不爬的下场,从而把自己的一生全部葬送了,难道他的命运不值得我们同情业进而要求废除社会的封建等级制度和封建等级观念吗?当我们首先提到陈士成、孔乙己的悲剧的时候,我们就无法把鲁迅对阿Q的同情仅仅归结为他是一个贫雇农、一个劳动农民了,因为前两者业非这样的人,鲁迅也赋予了他们以深厚的同情。假若抛开这一点,我们便会看到,单单作为社会的价值,阿Q较之陈士成、孔乙己更无可取之处。陈士成、孔乙己主要是被动自守的,他们于人无益,但也于人无损,孔乙己还颇有正派善良的表现。阿Q则不单单消极自守,同时还主动侵人,“估量了对手,口访的他便骂,气力小的他便打,”侮辱小尼姑,挑衅王胡,报复小D,内心其实有着强烈的权势欲,一旦得势,其强梁横暴不会亚于现今之赵太爷。他之成为悲剧性的,更必须从鲁迅对人的价值的重视出发才能理解。当我们确定了鲁迅关于人的价值观念的这个重要内容的时候,我们便能够感到,鲁迅小说中一个最关键的悲剧冲突便是生命价值的被毁灭与人们对毁灭了的生命价值的高度漠视。可以说,这是构成《呐喊》、《仿徨》悲剧冲突的第一的、也是最高的形式。因为这种对生命价值被毁灭的高度漠视,等于对生命价值的第二次毁灭。通过这个第二次的毁灭,一个人的生命价值才成了被完全毁灭了的价值。假若一个人的生命的价值被毁灭之后,人们还能够在其被毁灭之后得到启迪、感到震惊,或至少引起同情,促人沉思,这个生命的价值总算在其毁灭之后得到了部分的体现,总算在其熄灭之后有些余烬。而当连这种可能性也被冷漠淹灭了的时候,这个生命的价值也就真地完全被毁灭无遗了。《呐喊》、《仿徨》中悲剧的苦味在这里最浓、最涩。当孔乙己去后人们在无知无觉间将他忘却了的时候,当阿Q被处死人们还认为理所当然的时候,当陈士成死后只剩下捞尸验尸这些冷冰冰的法律程式的时候,当祥林嫂死后还受到鲁四老爷的责骂、短工漠然无觉、鲁镇的人照常忙于祝福以祈祷自己的幸福的时候,当魏连受死后被大良们的祖母用艳羡的口气加以评论的时候,涡i旋着他们的悲剧的最湍急的水流。而其中搏斗着的,则是封建传统观念造成的对人的生命价值的极端漠视与鲁迅对它的高度重视的思想感情。二者在这些地方的接触,爆发出了最强烈的悲剧的电火花。《药》的悲剧结尾之所以留有一点亮色,因为夏瑜的生命价值的毁灭总算在夏大妈的疑惑中得到了一点朦胧的肯定。在中国古典的悲剧作品中,构成悲剧高潮的首要形式是一个人的物质生命的丧失以及物质生命丧失之前的痛苦。由于鲁迅更重视它的第二次的也是最终的毁灭,古典悲剧中关于物质生命丧失时的描写被相对淡化了。除了《阿Q正传》写了阿Q就刑前的感受外(他的感受恰恰不是剧烈的内心痛苦),其它各篇悲剧人物的死都以各种形式被掩在了幕后。《孔乙己》中孔乙己的死是最终未经证实的猜测,《药》中夏瑜的死在华老栓茫模、怔仲中完成了,华小栓的死我们只知其果,不知其境,《明天》中宝儿的死只在王九妈、单四嫂子的神情中得到了反射,《白光》中陈士成的死是在捞尸验尸的时候得到证实的,《兔和猫》中小兔的死也是在事后发觉的,《祝福》中祥林嫂的死谁也没有见到,《在酒楼上》中的阿顺的死出于事后的追述,《孤独者》中的魏连受的死让人看到的是一个“在不妥帖的衣冠中,安静地躺着”的遗体,《伤逝》中子君的死是离开涓生之后的事情……鲁迅的这种艺术处理,加强了读者对他们的死的无声无息的感觉,从整体上再现了社会对他们的生命价值的极端漠视。但由此也可以看出,鲁迅重视人的物质生命,但更加重视的则是人的精神生命。生命是双重的:肉的与灵的、物质的与精神的。(g内喊》和《仿徨》悲剧构成的基本内容无非是物质生命和精神生命的价值的毁灭,但二者的关系如何呢?我们不妨从中国反封建思想的意义上来理解。首先必须指出,封建传统思想、传统伦理道德在当时的社会上还是人们确定人的精神价值的主要标准,鲁迅若不把精神的东西首先放在对人的物质生命的意义上来衡量,精神的东西就是难以重新估定的,人们对人物的精神要求便依然可能按照传统的方式进行。事实上,物质的生命是精神的生命的蕊本载体,肉是灵的不可缺少的基础,没有物质的生命便不可能有精神的生命。所有的精神学说归很到底都是与人类的自身发展不利的,亦即是能够导向人类物质生命的毁灭的。封建传统思想、传统伦理道德的反人性本质就在于它们漠视人、漠视人的物质生命的价值,成了摧残人的思想精神学说。也就是说,只有在封趁思想、封建伦理道德对人的物质生命的扼杀中,才能充分暴露其反人性的本质。但一当精神的东西在对物质生命的作用中得到了重新的估定,精神的东西也便成为真正重要的了。事实上,对于人,物质的生命与精神的生命是不可分割的,精神的生命固外离不开物质的生命,但物质的生命也离不开精神的生命。精神的东西若走上对物质生命的否定,精神的东西便是谬误的、反人性的东西,物质的生命若走向对精神生命的否定,物质的生命也便仅仅成了动物式的存在,也失去了自身作为人的本质,对于人也就表现为苟活者的哲学。鲁迅是着眼于反封建思想的,是着眼于国民灵魂的改造的,为了反封建,他重视人的物质生命的价值以暴露封建思想、封建伦理道德的吃人本质,同时也更重视精神生命对物质生命的作用,重视人的精神生命的价值。上述这一切,直接影响到《呐喊》、《仿徨》悲剧性的艺术特征。《白光》的悲剧主体何在呢?它的形成离不开陈士成物质生命价值的毁灭,但我们又可看到,它的悲剧主体却绝非在于他的死,而在他的精神生命的毁灭。在开始,陈士成的思想精神表现为喜剧性的,但当他的物质生命被毁灭之后,人们却感到最可哀的还不是他的物质生命的毁灭,而是封建等级制度、封建等级观念毁灭了他的一生。在这一生中,最可哀的也不是他物质生活的低下,而是他的精神毁灭。这与中国古典悲剧性作品中的绝大多数悲剧结构是不相同的。窦娥(关汉卿《窦娥冤》)的悲剧何在呢?她的冤死既是她的悲剧高潮也是她的悲剧主体。假若她的命运不是如此,那么她的悲剧就绝不如现在之惨重。但陈士成的悲剧却业非如此。陈士成不走向死亡,我们觉察不出他的悲剧意义,但一经觉察到他的悲剧意义,我们便又感到,即使他不死,他的悲剧性丝毫也不比现在轻。与此相联系的还有,窦娥的悲剧命运是由外部有形的因索造成的,与她自己的精神面貌没有直接关系,不是由她的精神弱点导致的,而陈士成的悲剧恰恰在于他的精神因素。也就是说,外部力量是在没有毁灭窦娥的精神生命的时候便毁灭了她的物质生命,而陈士成是首先被毁灭了精神生命而后又由此毁灭了他的物质生命的。总之,陈士成的悲剧主要是精神毁灭的悲剧,而不是物质生命毁灭的悲剧。《白光》的这种悲剧结构,实际也是《呐喊》、《仿徨》绝大多数悲剧性作品的结构。我们看到,鲁迅从不越过悲剧主人公精神被毁灭的过程而直接导向主人公物质生命的毁灭。在这种结构里,悲剧主人公的精坤生命的被毁灭总是能够直接导向他们的物质生命的被毁灭,而他们的物质生命的被毁灭总是由于他们的精神生命的被毁灭。悲剧的高潮出现在悲剧主人公物质生命被毁灭之时或之后,但悲剧的主体却在他们精神生命的被毁灭。这不但对于陈士成、孔乙己、阿Q的悲剧是如此,不但对于祥林嫂的悲剧是如此,对于子君和魏连受的悲剧也是如此。生活首先磨损了子君的精神,摧毁了她的理想,然后把她送上了夭亡的路,生活首先压折了魏连泛的精神支柱,然后让魏连受用自己的手撕毁了自己物质生命价值的票面。正是在精神生命与物质生命毁灭的辨证联系和互相区别中,正是在鲁迅重视人的物质生命的价值但重点表现的却是人的精神生命的价值的思想需要中,使鲁迅小说的悲剧高潮与悲剧主体成了在相互联系中而又彼此分离的两个概念。在这里,悲剧高潮是悲剧主体的果,但却只是悲剧主体的一个业不格外重要的组成部分,它的任务主要在于撬开悲剧主体的悲剧境界的大门,而悲剧主体是导向悲剧高潮的过程,是悲剧高潮的因,但却又是整个悲剧的主体,它之导向悲剧高潮仅仅为了加强自己,而不是为了把自己融化在悲剧高潮中。鲁迅的这种悲剧结构的关键在于它的回溯性能。《窦娥冤》中窦峨的悲剧是由量变到质变的积累过程,我们沿着她的生活经历一步步登上了她的悲剧高潮,而当我们登上她的悲剧高潮的时候,便发生了“会当凌绝顶,一览众山小”的感觉,觉得她此前的悲剧经历,比起这时候的可悲来,已经微小得多了,我们的悲剧感受不能再回溯到对她此前的生活悲剧过节中去,我们必须保持住她处在悲剧高潮时的悲剧感受。但鲁迅的悲剧性作品,却必须依靠回溯。在鲁迅的作品中,其结构形式是:悲剧形成过程但我们的悲剧感受一,悲剧高潮,却不能在悲剧高潮中停留下来,而必须继续进行一个逆向的回溯过程:悲剧高潮一~悲剧形成过程这两个过程结合起来,才是鲁迅悲剧性作品的完整的悲剧构成形式。这里的悲剧形成过程才是悲剧的主体,所以它的完整过程实际是这样的:悲剧主体一~悲剧高潮一,悲剧主体关于这一点,《白光》中陈士成的悲剧也最能说明问题。在悲剧高潮到来之前,它的悲剧主体亦即悲剧形成过程,还主要停留在喜剧性的境界里封候,,,当我们走到窿剧高潮的程。而当他达到了0点这个悲剧高潮之后,,我们的感受不能停留在悲剧高潮的这否则它的悲剧主体便依象停留在喜,读者的悲剧感受只在这个高潮上停留较短暂的时间马上便回折到陈士成悲剧的形成过。个点上剧境界之中只有我们沿着悲剧高潮重新回,程中去但这一次的回溯,,已不是简单地回卜溯到悲剧形成过程中去悲剧主体才从喜剧归到原来的喜剧境界中去而是进入了AB性境界中脱离出来。实际上我们也可以这样说,鲁迅悲剧性作品中有两种意义上的悲剧高潮,一是在作品中实际体现着的悲剧高潮,但它还不是悲剧感受中的高潮,当读者的感受再一次返回到对悲剧形成过程的感受时,才把他们的悲剧感受推向了一个新的高潮。但这个高潮不是有形的,而是无形的,不是有顶点的,而是一种感情趋向,一种悲剧境界,它没有一个明确的顶点或顶盖。我认为,我们可以把《白光》的悲剧性结构用下列一个图形表示:弓、娇户气,l匕、l、乃/或在这个图形中,AB线下代表《白光》中有形的艺术结构,AB线上代表读者悲剧感炙的领域。O点是作品中有形的悲剧高潮。当陈士成在作品中出现的时候,他一直活动在AB以下、CD以左的这个喜剧艺术境界之中,这同时也是他的悲剧形成的过以上、CD以左的悲剧境界中了,业在这个境界中取着无限上升的趋势。所以,就作品而言,O点是陈士成死讯发出时的悲剧高潮,但就读者的感受而言,其悲剧的高潮出现在读者对陈士成悲剧浴成过程的重新回溯中。那末,。主种回溯是忿样具体实现的呢?为什么有的悲剧只有很小的回溯力而鲁迅的悲剧性作品能造成达种强大的回溯力呢?这实际上仍然在于作者对作品的艺术处理。《窦娥冤》中窦娥的悲剧之所以不能造成如此巨大的回溯力,因为对于读者而言,她的悲剧结局形成的原因已是非常明确的,这时他们已没有什么理不清的思绪。但当陈士成的悲剧结局实现之时,当你已经实际感到悲哀的时候,你对陈士成的悲剧结局造成的原因、对你的这种悲哀心情,仍然是不很明确的,仍然有着理不清的思绪。你不知道你笑着、笑着为什么又突然觉得了深挚的悲哀,你不知道象陈士成这样人的死为什么还是令人悲哀的,你必须重新思索导致陈士成惨死卜的原因,你必须重新品味他的一生。而一当回溯到他的悲剧经历中去,陈士成悲剧的苦味便更浓、更涩了。实际上,你回到了陈士成精神生命被毁灭的悲剧中来了。如果剔除掉一些其它的因素,我们可以说《孔乙己》、《阿交正传》的悲剧结构与《白光》实质是相同的。后两者在悲剧高潮到来之前,就已有一种悲剧苦味,但它的味道还没有浓到应有的程度。当几乙己、阿Q的物质生命丧失之后,当我们重新拆回到他们整个的人生经历的时候,他们精神生命被毁灭的悲剧才以足够浓度表现出来。与《白光》、《孔乙己》、《阿Q正传》不同,《祝福》中祥林嫂的物质生命的被毁灭亦即她的悲剧高潮是放在篇首的,这种结构方式的内在根据我们下文再做阐述,但它邹有一个明显的艺术效果,亦即它直接由祥林嫂物质生命被毁灭的悲剧高潮,推进到了祥林嫂情神生命被毁灭的悲剧主体之中。在这里,祥林嫂物质生命的被毁灭仍然仅仅是悲剧的高潮,i雨不是她的悲剧主体的主要组成部分,它的作用仍久是为了造成一种回溯力,只不过这里的回溯已不是依靠读者自己重新回溯作者早已描写的事实,而是作者带领读者一己回溯作者尚未交代的祥林嫂的人生经历,尚未叙述的她的精神生命被毁灭的悲剧。表面看来,《孤独者》的悲剧结沟与我国古典悲剧的结构是相同的。魏连受的物质生命的被毁灭既没有象《白光》、《孔乙己》《阿Q正传》那样把读者从喜剧境界中转送到悲剧境界中,也不象《祝福》那样在浴式上便明显地具有加强回溯力的性能。但实际上,它的作用与上两类都没有什么本质的不同。魏连及业不死注人们通常认为他可能死去的时候,业不死在他政治上受最惨重、经济上境况最窘迫的时候,而是死在他“飞黄腾达”的时候。他的死因的模瑚性造成了一个强大的推动力,迫使我们的思绪在悲剧高潮出现之后继续向前伸展,业且它已不能在政治地位、经济处境这些有形的管道中前进了,而必须更深地深入到他的精神世界中去。当我们再次沿着他的内在精神痛苦回味起他的人生经历的时候,我们此前已经感到的他的精神悲剧进一步升华了。在这时,我们感到原来对他的精神生命被毁灭的冠:剧体会得是不深的,只有当我们重新回溯到他的悲剧经历的时候,这种悲剧的全部沉重性才更充分地呈现在我们面前。《伤逝》中子君的死兼有《祝福》和《孤独者》同类因素的两种职能:一方面,它促进了涓生对以往生活经历的回溯,另一方面,它也加强了读者再次回味她的人生道路。这两者都使我们走向子君精神生命被毁灭的过程。如土所述,在鲁迅的悲剧性作品中,悲剧主人公物质生命被毁灭的悲剧,构成的是作品悲剧结构的高潮,但不是它的主体意义,主体意义在于他们精冲生命被毁灭的悲剧。前者在悲剧结构中的作用是产生一种强大的回溯力,把读者重新推回悲剧高潮前的形成过程去,推回到他们精神生命被毁灭的悲剧中去。这种回溯力之所以能够产生,因为当悲剧高潮出现之后,读者对悲剧主人公物质生像波毁灭的原因仍然是不明确的,在这时,感倩情绪的确定性、浓郁性与理智认识上的模糊性、朦胧性处在一种不和请的矛盾状态,这使读者的心理仍然无法回复到原有的心理平衡。不平衡的心理要寻求平衡,他们便必须重新回溯到悲剧的形成过程中去,在那里,他们发现或深入领会到的是导向悲剧高潮的原因,即悲剧主人公精神生命被毁灭的悲剧。在最后,我们还需补充说明一点:这些悲剧主人公物质生命被毁灭的原因为什么都是不那么明确、具体的呢?归根到底还是因为鲁迅着眼的是封建传统思想、传统伦理道德吃人的事实。这种吃人方式的隐蔽性、曲折性、无形性,使之难以找到一个或数个具体、明确的冤主,《白毛女》中喜儿的悲剧必须有黄世仁等几个明确的杀人者,否则读者便不能把喜儿悲剧的罪责落实到地主阶级统治者对农民阶级的政治压迫和经济剥削上,但《祝福》中祥林嫂的悲剧却不能仅仅落实到鲁四老爷等一内个人身上,否则我们便不再注意于整个社会的思想状况和道德观念。所以,当读者重新回溯到主人公的悲剧经历之后,只是对他们精神生命被毁灭的悲剧有了更深的感触,他们仍然无法找到悲剧主人公走向死亡的一个或数个具体明确的原因内心的悲剧感受,“韵味、、”。我认为它们都是由感情情绪的浓、仍然无法把自已的悲感化达到心理平衡。。郁性性感受的确定性与理智认识上的朦脆不确定性之间的矛盾造成的,。为对一个确定的对象的憎恨从而很快疏散掉,模糊性他们的思,由于这种矛盾读者在读完作品之后。,不能,绪将在悲剧主人公的人生经历中久久盘旋从而使其悲剧感受历久不息限性而言,马上恢复原有的心理平衡在鲁迅小说中。从认识上的无“这一切都与封建思想、封建伦理道德吃人的我们过去称之为,,含蓄”,从形”,基本主题通过多种转化有机地联系着象的不逝性而言我们常常称之为意境“从感情情绪的持续性而言我们有时称为(待续)产矛二.,~产…户……~碑二_J二`~一二一…~产产一二二、~_碑二七声`、~…~夕.,、.、’、,沪、_户、沪~产一、砂、户.、_产、.,、全国高校鲁迅研究讲习班在绍兴举行.:、_举,_洲一、一产…碑二口、.:口.,、.、_衫_沙.、:-产.:、_.,_’.…、.,、_.,、.,、_.,、_.,气沪、_.,、.,、、_产、_.、_.、尹、_.,、_.,、尹、__.为隆重纪念鲁迅先生逝世五十周年,,深入开展学习鲁迅”。、研究鲁迅活动,努力提高鲁迅,作品教学与研究水平中国鲁迅研究学会和绍兴师范专科学校于八月四日至十五日在浙江省绍兴市举办了的方式进行。“全国高等学校鲁迅研究讲习班。、来自全国二十一个省市自治区四十一所高等、院校的学员共五十多人参加了学习著名鲁迅研究专家,,讲习班采取专家讲学大组对话,、小组讨论、听看结合,中国作家协会浙江分会黄源,、华东师范大学教授北京师《鲁迅钱谷融等,,北京大学教授孙玉石南京师范大学教授吴奔星、浙江师范大学教授蒋风中外文化》、范大学副教授王富仁中国鲁迅研究学会副会长《以鲁迅精神学习鲁迅》中国社会科学院文学研究所研究员林非《鲁迅的诗人气质和、应邀在讲习班作了、在中国文学史上的地位及鲁迅研究前景的展望》的现代化问题》《鲁迅与儿童文学》、、、《鲁迅与文艺批评》《鲁迅与中国小说。《现代观念与鲁迅研究》等学术讲座讲习班就鲁迅与中外文化质量问题门、、鲁迅与现当代文学,鲁迅研究的前景和如何提高高等学校鲁迅作品教学研究,,进行了认真的交流和探讨、并且对前一阶段某些报刊故意歪曲与贬低鲁迅作品。伟大意义和不朽价值的做法百草园进行了批评和剖析,、讲习班期间周祖居,学员们瞻仰了鲁迅故居新台、三味书屋兰亭、。、纪念馆陈列大厅、访问了鲁迅外婆家安桥头、、皇甫庄、、小皋埠、,还考察了禹陵堂、、东湖秋瑾故居青藤书屋越王台风雨亭声)大通学沈园等有关遗迹(鲁
