人 物 杨绛这１ ００年 ◎吴越 １９１１年——２Ｏ１１年．杨绛１００ 独铸伟词。”２０年后，题词人已仙 去，而杨绛仍活着。 杨绛把自己翻译的英国诗人 蓝德的诗放在自己的散文集扉 号。政客的口号和我们老百姓的爱 岁了，恰逢辛亥革命１００周年。 她的一生．是一百年来中国知 识分子沉浮命运的典型代表，在她 身上，我们看到了一个“老派”中国 知识分予的学术精神和人格魅力， 国心是两同事 我们爱中国的文 化。我们是文化人 扣围的语言是 我们喝奶时喝下去的，我们怎么也 不肯放弃的。”这确是老一代知识 分子的心 话 建国后，杨绛自认为“我们闭 塞顽固，以为‘江山易改．本性难 页上：“我和谁都不争，和谁都不 屑；我爱大自然，其次就是艺术； 我双手烤着生命之火取暖，火萎 在历经风风雨雨后，她仍然温柔敦 厚、哀而不伤。她是著名作家、翻译 了，我也准备走了。”她和钱钟书 一家，她的名字已如星光闪耀。 生最“怕麻烦人，怕劳累人，怕 移’，人不能改造 可是我们惊愕的 从２００３年的《我们仨》，到 ２００７年的《走到人生边上：自问自 打扰人”。 地发现，‘发动起的群众’，就像通 了电的机器人，都随着按钮统一行 动．都不是个人了。人都变了”。她 看到身边的“旧社会过来的知识分 １９４９年，钱钟书曾随教育部访 问团访问台湾，台湾大学聘请他为 教授，但他没有答应。香港大学请 答》，再到最近出版的《百年风华： 杨绛传》，即使杨绛本人低调，她的 人生。仍值得一书。 旧社会过来的知识分子：我从 鬼了 他赴任文学院院长，他认为香港 “不是学人久居之地，以不涉足为 子”的不同程度地变：“有的是变不 透．有的要变又变不过来，也许还 宜”．也没有去。英国牛津大学则聘 有一部分是偷偷儿不变”。 “我有一个明显的变，我从此 剧作家夏衍说：“你们捧钱钟 书，我捧杨绛。” 杨绛８０岁寿诞时，夏衍题词： “无官无位，活得自在，有才有识， 他为高级讲师，他又以“伦敦的恶 劣气候”为辞，没有去。５０年后，杨 绛在接受访谈时说：“很多外国人 不理解我们，认为爱国是政客的口 不怕鬼了。不过我的变，一点不合 规矩。”杨绛说。 １９６６年“文革”爆发，杨绛在外 ；人 物 国文学研究所作为“反动学术权 来的是关于自己与钱钟书、钱瑗仨 威”被“揪出来”。从此开始了受污 人的生活趣事。 辱、受践踏、挨批、挨斗的日子。造 １９９７年，女儿钱瑗去世；１９９８ 反派给她剃了“阴阳头”，派她在宿 年，丈夫钱钟书去世，这一年杨绛 舍院内扫院子，在外文所内打扫厕 ８７岁。后来她在《我们仨》中写道： 所，住“牛棚”。余下的时间作检讨、 “现在我们三个失散了。往者不可 写认罪书。 留，逝者不可追，剩下的这个我，再 １９６９年１１月．钱钟书被下放 也找不到他们了。我只能把我们一 到信阳地区罗山县。次年７月，杨 同生活的岁月。重温一遍，和他们 绛也被下放到那里，被分配在菜园 再聚聚 ” 干活。钱钟书任专职通讯员，每次 “我们仨”的故事始于１９３２年 收取报纸信件都要经过这片菜园。 春天。２１岁的杨绛从东吴大学到燕 “这样，．我们老夫妇就经常可在菜 京大学准备借读，一天她和同学孙 园相会，远胜于旧小说、戏剧里后 令衔一起到清华大学找人。晚上， 花园私相约会的情人了。” 孙令衔接杨绛一同回燕大，她的表 通晓英、法两国语言的杨绛， 兄陪着一起过来。这位表兄不是别 近６０岁时。从零开始学习西班牙 人，正是钱钟书。孙令衔给两个人 语，并翻译了《堂・吉诃德》。１９７８ 介绍了一下．杨绛对钱钟书打了招 年杨绛翻译的《堂・吉诃德》中译 呼便走了。 本出版时。正好西班牙国王访问 虽然一句话都没有．但这次的 中国，邓小平把它作为礼物送给 见面让彼此难忘。孙令衔告诉表 了西班牙国王。她的译本至今都 兄，杨绛有男朋友，但钱钟书不信。 被公认为佳作，已累计发行近百 在杨绛那边，孙令衔则说表兄已订 万册．是该书译本当中发行数量 婚，两面误传。 最多的。 再次见面后．钱钟书开Ｅｌ第一 我们仨：夫在先，妻在后， 句话就是：“我没有订婚。”杨绛则 生平杰作就是一个钱瑗 说：“我也没有男朋友。”至此，两人 不得不说到杨绛的《我们仨》。 虽没有互倾爱慕．却开始书信往 “我一个人思念我们仨，”这行 返，及至以后林间漫步、荷塘小憩， 印在书封底的小字．让人感到一种 开始了长达６０年的爱情生活。 离别的忧伤。翻开书，没有想像的 孙令衔为什么说杨绛有男朋 大喜大悲，杨绛平静的笔触娓娓道 友呢？原来，孙令衔指的是杨绛的 昔日好友费孝通。在与钱钟书交好 后，杨绛曾给费孝通写过一封信， 告诉他：“我有男朋友了。”暗恋杨 绛已久的费孝通竞来清华找她“吵 架”。 ６０多年后，钱钟书去世，费孝 通曾去拜访杨绛．费有新作出版． 仍送杨绛“指正”。杨绛送他下楼时 说：“楼梯不好走．你以后也不要再 ‘知难面上’了。” 母亲常取笑杨绛说：“阿季（杨 绛小名）脚下拴着月下老人的红丝 呢，所以心心念念只想考清华。” 之后便是长达半个多世纪的 伉俪情深。 当电视剧《围城》热播时，钱钟 书好像成了“文坛新秀”，几乎被媒 体包围，不速之客挤破了门，钱钟 书避之唯恐不及，赋诗：“落索身名 免谤增，”杨绛当时则更卑微地自 比：“我成了一条挡驾的看家狗。” １９９５年，杨绛给友人赠书。签 名盖章时说：“夫在先，妻在后”，多 年后回忆起来。说：“钟书病中，我 只求比他多活一年。照顾人，男不 如女。我尽力保养自己，争求‘夫在 先，妻在后’，错了次序就糟糕了。” 在很多人看来，与钱、杨二人 相比，作为女儿的钱瑗实在是太普 通了。直到杨绛的《我们仨》面世之 后，爱女钱瑗才始为公众所知—— 她外语精湛，学识渊博，开创了“使 人 物 岁吧？傻孩子，我都挺过来了，你 还这样哀伤？你不懂呀，如果我走 在女儿和钟书前面。你想想，钱 瑗、钟书受得了吗？所以，这并不 词，不送个人照片等等。 前些年，无锡要修建钱钟书故 居，想向杨绛要一些实物，她谢绝 说，钱钟书生前同她商量好，不作 为个人留名的事。他们要建钱家故 居那是他们的事，她不会去支持。 ２０００年起，杨绛把钱钟书和她两个 人的数百万稿酬版税，都捐献给了 母校清华大学用作奖学金，她坚持 不用他们夫妇的名字来命名，而只 取名为“好读书”奖学金。 如今，闭门谢客的杨绛过着一 个普通老人的生活，耳朵有些背， 视力也下降了。“最大的问题就是 打扰特别多．尤其是电话太多．我 真担心自己的时间是不是就这样 是坏事，你往深处想想。让痛苦的 担子由我来挑。这难道不是一件 好事吗？” 说这话的时候杨绛８８岁，到 现在，她又在人世顽强的生活了 １２年 百岁老太太：《围城》里美丽的唐晓芙 百岁的杨绛，脸上总带着微 笑，不疾不徐的细声说话。时有妙 语。就像《听杨绛谈往事》里说的， 从小她就是个爱笑的小女孩；那曾 被钱钟书诗句形容为“蔷薇新瓣浸 醍醐”的姣好面色依然细致白皙。 她的牙齿依然整齐——钱钟书在 被消耗掉。”杨绛说，“我其实很羡 慕做一个记者，假如我做记者就做 像《焦点访谈》那样的跟踪记者，或 者战地记者，有一定的危险性和挑 战性。但是，我不愿做追逐名人的 记者，访什么名人呀！” 《围城》里借她的形貌描写唐晓芙 的一口好牙。 用外语文体学”。在杨绛眼里，“我 生平的杰作就是一个钱瑗” 她以余年“打扫现场”——整 理钱钟书先生数量可观的手稿笔 记。“她认为保存手稿，最妥善的方 法是出版”，传记《听杨绛谈往事》 里这么说。保存一个人的宝贵记 忆，最妥善的方法，不也是通过文 《我们仨》出版后，有评论家说 道：“一个传统作家的书能在短期 内取得如此一路飙升的成绩，且 阅读人群遍及各个年龄层．中 杨绛怀孕之后，钱钟书谆谆嘱 咐杨绛说：“我不要儿子，我要女 儿——只要一个，像你的。”而杨绛 心里对于“像我”并不满意，她想要 一也仅杨绛一人了。相信未来一年， 个像钱钟书一样的女儿。他们的 话了。 杨绛夫妇一生只生育了一个 字留存吗？ 杨绛有好几个“不”：不当嘉 宾，不当评委，不坐主席台，不接受 电视采访。不签名售书，不给人题 杨绛的书仍然会是文化界讨论的 一女儿确实像钱钟书，不过，、这是后 个热点话题。”如今，这个话题 （夕雾荐自《齐鲁周报》） 仍在延伸 女儿，她说：“钟书的‘痴气’也怪别 致的。他很认真的对我说：‘假如我 们再生一个孩子，说不定比阿圆 好，我们就要喜欢那个孩子，那么 我们怎么对得起阿圆呢。’提倡一 对夫妇生一个孩子的理论，还从未 听到父母为了用情专一而只生一 个的。” １９９８年１２月１９日凌晨，钱 钟书逝世。次年年初，友人去看望 杨绛，一进门还没说话，只见杨绛 孤身一人。友人抑制不住抽泣。杨 绛拉住她的手说：“你比钱瑗小四