张爱玲

张爱玲的作品或许在我们这个时代已经看不到当初的韵味了。或许她的思想根本不应该在那个年代出现，这也许就是她的伟大的地方。

也许世界上的事就是那么奇怪。当你试图回忆的时候，时间会变得如此缓慢而又冗长，我本来是想把这个有关张爱玲的片段写得尽量的简练，但是不知不觉，已经写到了第四篇了。现在，我想应该是让张爱玲谢幕的时候了。张爱玲的故事，真的是太长太长了，而相比之下，我们认识的时间，又是显得那么短暂。把瞬间变成永恒，我想也许这就是回忆的迷人之处吧！

周末奋战了一个白天，东拼西凑地总算是把论文给磨出来了。本来星期一就要交给老师了，但是由于中文系要求的论文格式和之前复旦学院要求的又不一样，所以老师要求我们回去把格式再好好整一整，下星期再交。我于是极度郁闷地上完课之后去秘书处开会，而X同学还是一如既往的以一种娴静的姿态出现在会议上。会议中，由于我们的胡老大一向来是很仁慈的，所以我就急急忙忙地把打印出来的文章给X同学看，希望能够获得她的一些指导～

在她翻阅期间，我还俗不可耐地给她指出了自己文章中的所谓的一些小技巧（后来她告诉我这是她小学时候写文章就已经会了的 -_-||| ），希冀于能得到她的大部分的首肯，但是经过讨论再三之后，结果却是：这篇论文思路不清晰，中心又不够突出，没有写出“鉴赏”的内容。也就是说，论文写作的几个忌讳之处我全占上了！最后得出结论：这篇文章需要重写

当时已经临近期末考试，我一方面是没有心思和时间再来写一篇要引经据典的鉴赏型论文，一方面也没有这个资历来写张爱玲的作品鉴赏，所以在考虑了一会儿之后，我还是决定只对论文进行格式上的更改，内容上只能这样把死马当活马医了。交论文之前，还是

SMS了一下X同学，告知其自己的决定。在短信平台上，我们两人都用极其悲观的言辞形容这篇畸形的论文，我甚至产生了一种冥冥中的预感，这篇文章会得到一个C类的成绩。

有鉴于这是张爱玲系列的完结篇了，我就突发奇想的做一件让自己汗颜的事情：把自己这篇关于张爱玲的论文贴出来，以警示后人，莫仿效之。（附：该文最后得了个B+，极能说明老师的厚道程度呀）

遇见张爱玲

题记：两个星期前，当老师布置论文题目的时候，我的脑海中浮现出三个写作的对象：金庸、张爱玲和顾城。我在这三者中选择并不是因为我对这三位作家有多么的了解，会让写论文这件事稍显轻松，而是因为我对他们的兴趣颇丰，想利用写论文这个契机好好地欣赏一下他们的作品，品读一下大家的人生。然而毕竟时间有限，在询问了老师的建议之后，我选择了张爱玲。这位充满着“传奇”和“流言”的作者，虽然她的作品不及金庸大师的武侠小说那般脍炙人口，虽然她的文字不像顾城的诗歌那样痛苦而决绝，但是她的人生，她的故事，却如她的天赋一般，那么得令人着迷，令人神往。当漫步于书店的时候，走过一个个的图书架，我不惊讶于关于张爱玲的书籍之多，却诧异于评论张氏的文章之雷同。于是我写下这篇不算论文的论文，因为我不想牵扯到学术方面的问题，只想发表自己的理解，抒发一些自己的感受，希望能在关于张爱玲的世界里发出一点自己的声音。

当论及张爱玲的时候，人们或是谈论着她的作品，高声地赞颂着她笔下的那些活在旧上海的女性们；或是阅读着她的人生，低声地叹息着她经历的那些破碎不堪的爱情。这些来自他方的言辞，被印成铅字，一遍一遍地发行，只因为夹在这些腐烂的文字之间的，是“张爱玲”这个闪着钻石般的光芒却又拒人于千里之外的名字。然而当张爱玲被列入到20世纪中国最伟大的作家的行列之中的时候，她的名字却沦为了商家的卖点，“张爱玲”这三

个字，已然与她的本体了开来。在名单上的，印在书面上的张爱玲，已经被这个浑沌的世界所扭曲在了无尽的诱惑和欲望的空间之中，而我们所必须阅读的，所必须体会的，应当是那个被父亲监禁在一个小屋里达半年之久的小女孩，那个在胡兰成家中与他倾心畅谈的青春少女，那个在异国他乡过着几乎与世隔绝的生活的沉默老太太，那个以完整的自我来完成一个传奇的作家。

传奇

《传奇》，一部与张爱玲的另一部作品集《流言》被称为“可与鲁迅的《呐喊》《彷徨》相齐名，成为作家的象征”的作品，其中所凝结的，不仅仅是张爱玲的心血，不仅仅是张爱玲的天赋，我想《传奇》更是她的生命。

很多人说过，张爱玲的一生本来就是个传奇。然而，何谓“传奇”？难道出生于一个没落的封建贵族家庭，却成长为一个新式的现代知识女性就是传奇？难道自己笔下所流露出的是对爱情的不屑，而在生活中却充满着对爱情的执着追求，这就是张爱玲的传奇？难道一个在摩登上海成长起来的女性笔下却跳出了数不尽的经典老上海的女性角色，这是传奇？我想这中间的是种种故事，是的，可以称其为故事，但是我没有力量去把他们，这些活生生的故事，冠以“传奇”之名。因为这些事情发生在张爱玲的生活中时，是如此的平常，是如此的顺理成章，而并非是她平淡低调生命中的那些波澜起伏，那些暴风骤雨。

说到底，传奇并不是指张爱玲的生活轨迹，而是指张爱玲的思想之存在，她的精神世界，她的与生俱来的天才，这才是一个完美的传奇。

天才

1939年的《西风》杂志大概怎么也不会想到，他们的一次征文比赛，竟然会由于一个天才少女的一篇参赛投稿，被人们怀念至今。“我的 ”，一个平常得不能再平常的半命题作文题目，却因为十九岁的张爱玲在下划线上添加了“天才梦”三个字，这篇文章成为了能够反映张爱玲自己青少年生存体验的最真实的写照。

“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，很难想象一个刚刚中学毕业的青年学生会写出如此苍凉的文字。然而凡是提起张爱玲，我们却又不得不提到这句话。可以说，张爱玲的作品永远贯穿着这样一个主题句：绮丽的生命之下，人生总是显得那么残酷与现实，显得那么无助与苍凉。这样的主题并不是人人都可以发现的。相对于鲁迅的“哀其不幸，怒其不争”，张爱玲显得平静而又雅致；相对于钱钟书的黑色幽默，张爱玲又是那么的华丽而又脱俗。

写到这里，我们就不得不拿她与同为天才的钱钟书相比较了。两人都有显赫的家世背景，却是在截然不同的环境之下成长：钱氏家族注重的是对钱钟书的人文学科特别是国文和英文的教育，却轻视了理科的教育（这点上其实就钱钟书日后的发展趋势来看是完全没有任何问题的）；而在张爱玲家，由于她母亲黄逸梵本身就是个追求个性的舒展与的现代女性，她带给张爱玲的，也就是一个现代的世界。从《我的天才梦》一文中我们可以明显看到，张爱玲说自己“懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶”,她从小就接受了包括音乐、美术在内的各种各样的教育，这些很大程度上都应该归功于她母亲。而在家庭生活一方面，张爱玲明显比钱钟书受到了更多的挫折，经历了更多的磨难。如果说父母离异并没有给当时年幼的张爱玲带来多大的影响的话，父亲续弦之后小张爱玲的痛苦生活就拉开了序幕了。在连续遭到后母和父亲的欺侮之后，她甚至还失去了人生自由，被父亲锁在了一个小屋子里。现在的我们很难想象，当时的张爱玲到底是怎么熬过这段时间的。但是我们知道，她时刻都没有放弃逃跑的希望，并最终逃离了那个人间地狱般的家

庭，回到了母亲那里重新展开自己的人生轨迹。而钱钟书的少年成长之路上并没有什么特别沉痛的事迹可言，甚至与张爱玲相比，钱钟书可以说是拥有了一个无忧无虑的青少年时光。

然而伟大的天才作家们虽然成长经历不同，写作风格不同，但是他们显然有极明显的相似之处：极早地显露出自己的写作天赋。钱钟书在这方面的事迹自然是不用再提，被清华大学破格录取一事已经能够完全说明问题。而张爱玲有句名言，“出名要趁早”，她是如此说的，也是如此做的。1943年，23岁的张爱玲在《紫罗兰》杂志上连续发表了《沉香屑：第一炉香》《倾城之恋》《心经》《金锁记》等一系列作品，一夜之间红遍了上海滩，造成“洛阳纸贵”的现象，后来还由此与胡兰成结下一段不成功的情缘。

此时此刻，我一边翻阅着张爱玲的《对照记》，一边在思索着这种种的经历到底带给张爱玲怎样的影响。是她的天赋，还是她的人生经历，使得张氏的作品能够显得如此冷艳而脱俗，显得如此清澈而虚无？我不想让自己的冥想被钉死在“内因和外因都对事物产生影响”之类吞噬思考的十字架上，所以我得到了自己的答案：是天赋，自始至终是天赋，影响了张爱玲的写作，影响了张爱玲的风格。

“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来”，张爱玲的文字里，总是彻头彻尾地流露出她对爱情的不屑一顾，她对爱情背后所隐在的穿透。然而在她与汪伪政权的宣传部次长的爱情故事中，我们似乎从没有看见她有过一丝一毫如此的绝望与凄凉。在张爱玲自我的世界里，有一个有妻有妾的男人，值得她去追随；而在她的意象的世界中，她却始终像一个冷漠的旁观者，一边以一种凄凉的口吻叙述着那一件件哀怨的故事，一边以一种异样的目光关注着那些故事中的人们，仿佛在嘲笑那爱情的脆弱，在吟唱一曲事关爱情的挽歌。这就是一种天赋，张爱玲可以不受身边事物的影响，一个人躲在角落里，用笔作刀，静静地剖析着人生，静静地求索着那不同于小说的爱情。

爱情

看到张爱玲，自然而然地想到了爱情。不是因为名字的缘故，而是她的作品中，那些漂浮着的易碎的爱情，实在是太令人为之动容了。无论是“至少也该列为我们文坛最美的收获之一”的《金锁记》，还是开始于“胡琴咿咿哑哑拉着”，又结束于“胡琴咿咿哑哑拉着”的《倾城之恋》，我们读到的，都是那些个一般哀艳的爱情。我们的天才作家是矛盾的。她在自己的作品里，从来不相信那如同原罪般的爱情，但是在她的生命里，却曾经有过那么一段时间，陪伴在爱情身边的，有租界道路旁的法国梧桐，有花园里满墙的蔷薇，还有弥漫出淡然香味的咖啡。那段时间里，美丽的爱情之花骄傲地绽放在张爱玲苍凉的生命中。

但是一语成谶的事情似乎总归是要发生。当张爱玲把绝情信寄给胡兰成的时候，她心中的爱情之花早就已经凋零了。佛说：渡人容易渡已难。我想张爱玲在这个事关自我的爱情问题上，也是与佛同样的困惑与不解吧。

在爱情的世界里，张爱玲一次又一次地迷失在了自我与思考的矛盾之中，最终还是放手让爱情流失在了她给自己制造的一个假象的漩涡里。

张爱玲的一生，我们用寥寥数语是肯定概括不了的。

“于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：‘你也在这里吗？’”

是的，张爱玲，我们于千万的作者中遇见了你，遇见了我们要遇见的你。希望能够引用这句经典的文句来当作是这篇陋文的结尾，以此来纪念这位总是持着“一个美丽而苍凉的手势”的女人。