林庚
袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。
(《九歌》)
自从屈原吟唱出这动人的诗句，它的鲜明的形象，影响了此后历代的诗人们，许多为人传诵的诗篇正是从这里得到了启发。如谢庄《月赋》说： 洞庭始波，木叶微脱。 陆厥的《临江王节士歌》又说： 木叶下，江波连，秋月照浦云歇山。 至于王褒《渡河北》的名句： 秋风吹木叶，还似洞庭波。 则其所受的影响更是显然了。在这里我们乃看见 木叶 是那么突出地成为诗人们笔下钟爱的形象。
木叶 是什么呢?按照字面的解释， 木 就是 树 ， 木叶 也就是 树叶 ，这似乎是不需要多加说明的;可是问题却在于我们在古代的诗歌中为什么很少看见用 树叶 呢?其实 树 倒是常见的，例如屈原在《橘颂》里就说： 后皇嘉树，橘徕服兮。 而淮南小山的《招隐士》里又说： 桂树丛生兮山之幽。 无名氏古诗里也说： 庭中有奇树，绿叶发华滋。 可是为什么单单 树叶 就不常见了呢?一般的情况，大概遇见 树叶 的时候就都简称之为 叶 ，例如说： 叶密鸟飞碍，风轻花落迟。 (萧纲《折杨柳》)
皎皎云间月，灼灼叶中华。 (陶渊明《拟古》)
这当然还可以说是由于诗人们文字洗炼的缘故，可是这样的解释是并不解决问题的，因为一遇见 木叶 的时候，情况就显然不同起来;诗人们似乎都不再考虑文字洗炼的问题，
1
而是尽量争取通过 木叶 来写出流传人口的名句，例如： 亭皋木叶下，陇首秋云飞。 (柳恽《捣衣诗》)
九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。 (沈佺期《古意》)
可见洗炼并不能作为 叶 字独用的理由，那么 树叶 为什么从来就无人过问呢?至少从来就没有产生过精彩的诗句。而事实又正是这样的，自从屈原以惊人的天才发现了 木叶 的奥妙，此后的诗人们也就再不肯轻易把它放过;于是一用再用，熟能生巧;而在诗歌的语言中，乃又不仅限于 木叶 一词而已。例如杜甫有名的《登高》诗中说： 无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。 这是大家熟悉的名句，而这里的 落木 无疑的正是从屈原《九歌》中的 木叶 发展来的。按 落木萧萧下 的意思当然是说树叶萧萧而下，照我们平常的想法，那么 叶 字似乎就不应该省掉，例如我们无妨这么说： 无边落叶萧萧下 ，岂不更为明白吗?然而天才的杜甫却宁愿省掉 木叶 之 叶 而不肯放弃 木叶 之 木 ，这道理究竟是为什么呢?事实上，杜甫之前，庾信在《哀江南赋》里已经说过： 辞洞庭兮落木，去涔阳兮极浦。 这里我们乃可以看到 落木 一词确乎并非偶然了。古代诗人们在前人的创造中学习，又在自己的学习中创造，使得中国诗歌语言如此丰富多彩，这不过是其中的小小一例而已。
从 木叶 发展到 落木 ，其中关键显然在 木 这一字，其与 树叶 或 落叶 的不同，也正在此。 树叶 可以不用多说，在古诗中很少见人用它;就是
落叶 ，虽然常见，也不过是一般的形象。原来诗歌语言的精妙不同于一般的概念，差一点就会差得很多;而诗歌语言之不能单凭借概念，也就由此可见。从概念上说， 木叶 就是 树叶 ，原没有什么可以辩论之处;可是到了诗歌的形象思维之中，后者则无人过问，前者则不断发展;像 无边落木萧萧下 这样大胆的发挥创造性，难道不怕死心眼的人会误以为是木头自天而降吗?而我们的诗人杜甫，却宁可冒这危险，创造出那千古流传形象鲜明的诗
2
句;这冒险，这形象，其实又都在这一个 木 字上，然则这一字的来历岂不大可思索吗?在这里我们就不得不先来分析一下 木 字。
首先我们似乎应该研究一下，古代的诗人们都在什么场合才用 木 字呢?也就是说都在什么场合 木 字才恰好能构成精妙的诗歌语言;事实上他们并不是随处都用的，要是那样，就成了 万应锭 了。而自屈原开始把它准确地用在一个秋风叶落的季节之中，此后的诗人们无论谢庄、陆厥、柳恽、王褒、沈佺期、杜甫、黄庭坚，都以此在秋天的情景中取得鲜明的形象，这就不是偶然的了。例如吴均的《答柳恽》说： 秋月照层岭，寒风扫高木。 这里用 高树 是不是可以呢?当然也可以;曹植的《野田黄雀行》就说： 高树多悲风，海水扬其波。 这也是千古名句，可是这里的 高树多悲风 却并没有落叶的形象，而 寒风扫高木 则显然是落叶的景况了。前者正要借满树叶子的吹动，表达出像海潮一般深厚的不平，这里叶子越多，感情才越饱满;而后者却是一个叶子越来越少的局面，所谓 扫高木
者岂不正是 落木千山 的空阔吗?然则 高树 则饱满， 高木 则空阔;这就是 木 与 树 相同而又不同的地方。 木 在这里要比 树 更显得单纯，所谓 枯桑知天风 这样的树，似乎才更近于 木 它仿佛本身就含有一个落叶的因素，这正是 木 的第一个艺术特征。
要说明 木 它何以会有这个特征，就不能不触及诗歌语言中暗示性的问题，这暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后，我们不留心就不会察觉它的存在。敏感而有修养的诗人们正在于能认识语言形象中一切潜在的力量，把这些潜在的力量与概念中的意义交织组合起来，于是成为丰富多彩一言难尽的言说;它在不知不觉之中影响着我们;它之富于感染性启发性者在此，它之不落于言筌者也在此。而 木 作为 树 的概念的同时，却正是具有着一般 木头 木料 木板 等的影子，这潜在的形象常常影响着我们会
3
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容