◆美文天地ＯＳＡＮＷＥＮＢＡＩＪＩＡ ●石绍河 紫薇 从夏天到秋天，上班时，我坐公交或步行， 早出晚归，在南庄坪和西溪坪之间穿来梭去。 顶骄阳，踏暑气，流热汗，不乏奔波之苦。沿途 幸有碧波荡漾的澧水、阴翳葱茏的草木作伴， 亦心舒情悦。但最养眼提神的还是河堤边花坛 里无处不在、久盛不衰、蓬勃热烈的紫薇。 好多年前，我们村里的一位女老师，不知 从哪里弄来一株碗口粗的紫薇，栽在自家木屋 前的稻田边，任其自由生长，高过屋檐。进入夏 季不久，那紫薇就慢慢开花，最盛时，满树繁 花，轰轰烈烈，热热闹闹，引得左邻右舍、大人 小孩驻足观光，惹得黑蜂蝴蝶、麻雀蚂蚁你来 我往。偶有串乡的照相师傅来，姑娘媳妇们都 喜欢选取红红火火的紫薇树作为背景，花映人 面，笑靥如花。后来，这株紫薇被小学校长看 中，动员那位女老师捐给学校，女老师无奈，只 得让校长派人挖走栽到学校的围墙边，每年开 成一道风景。开过几年花后，一天半夜里，被人 偷挖走了。这棵紫薇树最后不知所踪。当时我 们还不知道这种树叫紫薇，只知道它那光滑的 树干刚劲虬曲而又特别敏感，用手轻轻一挠， 立即枝摇花颤，头摆腰扭。我们按照实用主义 的原则，把它称作痒痒树。一天夜里，我和朋友 小酌归来，看见院子里有几株紫薇，趁着微醺， 有了兴致，便来到树下，用手轻轻挠着紫薇的 树干，照样枝动花抖，沙沙有声。 紫薇是一种小乔木，也是一种神奇的花 木。紫薇喜光喜肥，耐寒耐旱。它的树干表皮脱 落后，筋脉挺露，光滑洁净。紫薇枝条纤细，花 色艳丽。它夏日里开花，一直开到秋的深处。汪 曾祺先生甚至说：“在飘着小雪的天气，还看见 一颗紫薇依然开着仅有的一穗红花。”紫薇的 花期很长，宋代诗人杨万里赞道：“谁道花无红 百日，紫薇长放半年花。” 住在城市河堤花坛街边的紫薇，比住在乡 村田野里，无形中要多遭罪，多受限制。它日夜 经受尾气的熏陶，饱受城市热岛效应；长到一 定高度，就会被残忍地削头剁枝；为了满足人 的某种欲望，常被痛苦地扭曲修剪成各种造 型。植物书上说它可高达七米，城里的紫薇很 少长得这般高。但它们适应性很强，一旦在城 里安居下来，就会让自己活得清雅古韵，花红 满堂。紫薇不怕高温，不惧骤雨。烈日炙烤不令 花容失色，风吹雨打不显七零八落。紫薇的枝 条有的坚挺，那花就如红红的高粱熊熊的火 把；有的横逸，那花就像绒绒的绣球丝绾的心 结；有的纷披，那花就似熟透的葡萄喜气的灯 笼。紫薇花比较特别，看上去密密簇簇、絮絮叨 叨的一团，以为那是无数细碎的花朵组合而 成，待你仔细分辨，紫薇花每朵都挺大，有六个 花瓣，瓣边皱缩，每瓣似一柄表演用的丝质小 扇。几朵花花瓣相交相叠，拉扯拥吻，稍显凌 乱。故紫薇花只适宜远观。紫薇花我以为就是 紫红色。从街上走过，发现除紫红色以外，还有 紫蓝色、火红色和白色的。花色繁复，有艳丽如 霞者，有热情似火者，有深沉典雅者，有微带茧 ２０１ ８／０９ ＳＡＮＷＥＮＢＡＩＪｌＡ ２９ 父 参◆总第３７５瀚肇 色者。正巧我手边有本 《长物志》，闲时乱翻，竞 有意外收获。在《卷二·花 木篇》里，对紫薇作了这 样的介绍：“薇花四种：紫 色之外，白色者日白薇， 红色者日红薇，紫带蓝色 者日翠薇。此花四月开九 月谢，俗称百日红。”茅塞 顿开，原来是这样。我们 容易犯经验主义错误，以 貌取人，望字生义。如映 山红，人以为其花为红 色，其实除红色外，还有 人常说“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静 美。”只要留心，就会发现，夏花很少。在澧水边 的这座旅游新城里，夏天开得华丽浓艳、绚烂 紫色、白色、粉红色甚至黑色的，我们都把它叫 做映山红。 我国唐朝时，紫薇乃花中富贵者，一般种 植在宫苑、官衙中。唐代的最高行政机构中书 缤纷的花木，唯有紫薇。偶尔到乡村田野去走 动，屋边溪畔、田问地头、路旁堤上，也只有紫 薇孑孑怒放，让人神清气爽，眼前一亮。紫薇在 夏天开放，花期的尾巴在秋天也拖得很长，丰 富着城乡的色彩，可谓独占夏天的鳌头。紫薇 虽然孤傲寂寞，但它没有自甘湮灭，也没有追 求惬意闲适，反而因寂寞更明快，因明快更绚 烂，因绚烂更芬芳。 作家阿来说：“一个城市是有记忆的。凡记 省，院内就栽种了很多紫薇。唐玄宗笃信紫薇 花有压邪扶正之妙用，便将中书省改为紫薇 省，中书令改为紫薇令，紫薇成了中书令和中 书侍郎官职的代名词。以花来命名一个行政机 构，在我国历史上空前绝后，绝无仅有。大诗人 白居易一边做着中书郎这样的大官，处理政 务，一边抽空咏诵作诗。既有几分得意，也有几 分孤寂。在紫薇省当值时，闲得有些无聊，便作 诗：“丝纶阁下文章静，钟鼓楼中刻漏长。独坐 忆必有载体作依凭。然而，当一个城市的建筑 不可能再来负载这个城市的记忆时，那么，还 黄昏谁是伴？紫薇花对紫薇郎。” 后来，紫薇慢慢走出深宫大院，遍植大江 南北。传说紫薇花是紫微星留在人间的化身， 能给民间带来平安和美丽。如果家的周围开满 有什么始终与一代代人相伴，却又比人的生存 更为长久，那就是植物，是树。”在一座城市里， 我们不可能走进每一幢大楼，也不可能记住每 栋建筑的模样，惟有这些生活在城市角角落落 的花草树木，如樱花李花桂花鸽子花紫薇们， 能给我们每个人带来柔和的气氛、浮动的暗 香、贴心的美感、共同的荫庇和深长的记忆。我 们要以谦逊的姿势、低调的做派、平等的心态 走进它们，了解它们，亲近它们，同其朝夕相 伴，美好与共。 了紫薇花，紫薇仙子将会给你带来一生一世的 平安幸福。紫薇便成为普通民众喜爱的花木之 一。宋代陆游就感叹：“钟鼓楼前官样花，谁令 流落到天涯。”这里的“官样花”就指紫薇花。过 去种在深宫官衙的紫薇，而今已流落民间、走 向街头，长在钟鼓楼前了。这也是诗人借紫薇 花身世变迁来排泄自己官场失意的不满之情。 ３０ ＳＡＮＷＥＮＢＡｔＪＩＡ ２０１ ８，／０９