三十岁，一个被普遍认为“而立”的年纪。我，正处在这个阶段，生活似乎陷入了一种固定的模式。每天的行程如出一辙：家、公司两点一线，连明天的生活轨迹都能预见。早晨的起床、洗漱、用餐，上班的时段，午休的片刻，下班的时刻——几乎一成不变。单调到了令人厌烦的程度，但改变似乎遥不可及。肩负着家庭的重担，老人的养老，自己的事业，还有那避不开的婚姻话题，单身的生活也并不轻松。尽管如此，我还是渴望生活的多姿多彩。选择了回归平静生活的城市，就必须承受其中的压力。生活的本质是琐碎的实际问题，不再有学生时代的自由与放纵。健康成为了必须关注的话题，作为家庭的中坚力量，身体的不适可能会带来连锁反应。
相较于那些依赖父母的年轻人，我自认独立，经济上能自给自足，家庭开销也能承担大部分。但这样的独立背后，是沉重的责任，特别是对父母养老的担当。结交新朋友的意愿减退，那些能留下的，都是值得信赖的挚友。遇见投缘的人是缘分，若错过，也不再强求。对于婚姻和爱情，虽然仍抱有希望，但不再视其为生活必需。到了这个年纪，能遇见一个愿意共同生活的人，已是难得。
“我希望你能够遇到的，是相爱的人，而不是合适的人。”这句话曾经是我心中的期许，然而时过境迁。婚姻生活，不过是两个人的相处与合作，有时甚至感觉像是在“搭伙过日子”。90后最大的成员还未迈入30岁，但他们中的一些人已经开始感受到生活的重压，房子、车子、票子等问题压得人喘不过气。三十岁的男人，处在一个不上不下的境地。感觉累吗？那是对的，因为安逸通常留给不再战斗的人们。工作中的艰辛，为了生计不得不忍受与客户周旋的疲惫，身心俱疲的回到家，甚至没有胃口吃饭，只想倒头就睡。但第二天，依然得振作精神，迎接新的一天。
